Muodostaan auki väännetty paperiliitin

Kaksitoista senttiä toimetonta kuparilankaa, kysyvänä.

Näppäimistö kyntää keltalappupeltoa.
Vastattuja pyyntöjä, ohitettuja muistutuksia, väärin ylöskirjattuja nimiä.
Ääneenmutistujen puhelinnumeroiden liturgiaa "fourfour,twoouseven..".
Lyijykynän kuuliainen kaanon, keikkuva yhteys toisiin toimistoihin, joissa keskipäivä nukkuu sälekaihdinten säätelemää, pölyistä, kokolattiamattountaan, kaksi tuntia jäljessä.

Thanks for your help, Jim. A good day to you too, John. Korvaan vieras hengitys. Ääni. Kireä, hoputtava, ystävällinen ja välinpitämätön yhtäaikaa.
Mannermaista kohteliaisuutta.

Valkoisten kauluspaitojen siivilöimä vieno tuoksu. Pour homme.

Faksin, printterin, kopiokoneen ääreen unohduttuja hetkiä. Pysähtynyt katse matkalla muualle.

Loisteputkilamppujen sätkivä välke, kuollutta valoa.
Huminaa, kaiken tilan ahmivaa, tauotonta.