Minuutit, tunnit, kuukaudet

Seuraavana aamuna taivas oli enemmän totta.
Se ei ollut purppurasta raidallinen.
Siinä ei soinut Chopin
eikä mies
kertonut kuinka meitä erottaa evolutiivisen hidas ketju tapahtumia
kuin lautasellinen aikaa tai riisinjyviä
joita poimitaan yksi kerrallaan
syömäpuikoin, kärsivällisesti
minuutit, tunnit, kuukaudet.
Ei kertonut mies, istunut vieressä pehmeästi puhellen, koska keksin sen juuri. Näin nämä sanat

tippuvat. Riisijyvät ponnahtavat pöydänpinnasta.
Katso kuinka kimmoisia ne ovat keittämättöminä
vaikka mainostemppuhan se on, kuvaustekniikkaa. Tarpeeksi monta kuvaa sekunnissa riittävän
pehmeä hidastus. Tippuvat, syömäpuikoin syötynä ja taivas
kuinka minua välillä väsyttää tämä
kepeys koska
yhtä kaikki
jokainen riisinjyvä.