Huominen työpäivä

ajellaan autolla niin kuin aina joulun aikaan
puhellaan tutuista asioista

varavuoteista, lakanoista, astiastoista
konjakkisinapista puhellaan
kaikki

ja halataan ja hymyillään
muistetaan paperikassi ja kynttilät
kaikki
mikä tiedetään ja osataan

otan isää käsipuolesta
näen kuinka liljat ovat lakastuneet

katson kuinka liljat ovat lakastuneet
käyneet ohueksi harsoksi

ja hiljainen käytävä väistyy kevyesti
kevyt on mahdoton

ja lyhyt kultainen valo
kuinka se lakaisee latvat

ja on kaunista
kaunis on mahdoton

ruususta varisevat terälehdet
jäiselle nurmikolle
kuinka mahdoton klisee

pienesti mahdoton
kaikki