from Japanese, "place to rest"

miehen painoinen vanhanajan vanilijan värinen patja tuoksuu pullataikinalta ja sahanpurulta, tuntuu tukevalta selkää vasten. nuuhkin ommelkuoppia poski puuvillaa vasten. makaan meritähtenä, kissa kömpii viereen, asettelee etutassut rinnan päälle ja tunkee takamustaan kainalokuopan koloon, valuu pian kylkeä pitkin ja nukahtaa. katto heijastelee pätkiviä kuvia, mieltä repii kahtaalle järki ja tunne. valo on tasaisen varjotonta. hitaasti hiipii uni hirsimökkiin, leivinuunin takaa, makea, kuvaton, valkoisen lautalattian poikki. siihen minä nukahdan, lämpökuoppaan, kylkisykkyyn, karviaskerän viereen. herätessä soi sateessa lintu.